誤闖閱微草堂 一次集齊三種“香”

老北京人寫回憶錄，總忘不了說“槐花香”三個字，其實這里追念的是兩件事：一是槐花，二是槐花的香氣。槐花最美的不是掛在樹上，而是夏天的雨后灑滿胡同和小巷，白色的，米粒那么大，星星點點，亦潤亦羞，一下子把古老的京城變小了，變嫩了，變得特別文藝和可愛；再說槐花的香氣，跟桂花的香味兒迥然不同，桂花的香氣發甜，一聞滿嘴都跟喝了蜜似的，槐花的香氣真的是沁人心脾，一嗅有美夢初醒的慵懶，唇角猶掛的笑意。

槐花香我自然是聞過的，童年在位于萬明路的姥姥家，門口那棵大槐樹年年開花，但有一次經歷，讓我曾經一下子“集齊了”那附近的其他三種香味兒，這事兒源自一次誤闖，幾十年過去，回想起來依然覺得溫馨而有趣。

新大祥的“竹香”

小學三四年級的時候，姥爺突然患了嚴重的大葉肺炎，高燒不退，去了很多醫院，用了很多藥，卻都沒有好轉。

大舅媽的父親是宣武區的一位名老中醫，老人家便來探望，把脈一番之后，開了一副藥方，去萬明路北口的德壽堂抓藥煎了，姥爺只喝了三服，燒立刻就退了，前兩天還燒得昏昏沉沉的他，一大早又拿著搪瓷盆兒去早點攤兒買油條了。

有一天我媽帶我來看望姥爺，聽說還有幾服藥沒抓，就去德壽堂，我跟著她出門，沒走幾步，突然想去不遠處的新大祥百貨商店買個轉筆刀，找媽媽要了點兒錢，撒腿就跑，媽媽喊我買完去找她，我只聽了個“堂”字，就興高采烈地鉆進新大祥去了。

舊京有所謂的“八大祥”，是八家帶“祥”字的綢布洋貨店：瑞蚨祥、謙祥益、瑞林祥、瑞生祥、益和祥、東升祥和麗豐祥。新大祥是新中國建立后創辦的，沒有名列其中，卻是上個世紀七八十年代虎坊橋最有名的百貨商店之一，它面朝珠市口西大街，里面分成兩個相通的區域：東邊賣文具廚具，西邊賣服裝鞋襪，最靠里的柜臺后面，一年四季都掛著涼席，那年頭的竹具也許真的是純天然無添加，所以不管什么時候，新大祥里永遠蕩漾著清雅至極的一縷竹香。

買完轉筆刀，我才想起老媽的囑咐，便問一個胖胖的售貨員附近是不是有個什么堂？她把手往斜里一指：“呶，馬路對面，閱微草堂。”

我傻乎乎地跑到馬路對面，那時的珠市口西大街沒有拓寬，車也很少，說過去就是一拔腿的事兒，等到了跟前，我愣住了，眼前并沒有什么草堂，只是一個廣亮大門，朱紅色的門左邊掛著“晉陽飯莊”四個字的豎匾，旁邊墻上還掛著個“紀曉嵐故居”的小牌子，似乎還寫著什么文物保護單位的字樣。

紀曉嵐，沒聽說過，故居，那么說這里是他的家，他的家怎么成了飯莊？媽媽讓我去找她的是這個地方嗎？我有點兒怵“文物保護單位”那幾個字，但想來飯店是有錢就能進的地方，可口袋里的錢又買轉筆刀花光了……猶豫再三，還是進了門去，貼著墻根走，剛進院子，忽然便嗅得一陣香氣。

香氣入鼻很淡，漸漸又濃，漸漸又淡，最終幻化成一片無所謂的漫漶，讓人醺然，亦讓人陶然。我循著香氣，看到一株巨大的古藤，根底遒勁得攥起一個個拳頭大小的疙瘩，往上則鋪展開千絲萬絳的藤條，在頂部撐起一個帳子，垂下數不清的串兒鈴樣的紫色小花，在晚風中飄浮著，無聲，卻動聽。

我并不知道，那時看到的是歷史，當然，這在北京，并不是什么稀罕事。

閱微草堂是清代大學者、禮部尚書、協辦大學士紀曉嵐的故居。筆者后來浸淫古代筆記多年，一部《閱微草堂筆記》翻得稀爛，但印象中紀大人提及自己的住宅只有寥寥幾句：“虎坊橋宅，為威信公故第，廳事偏東，石高七八尺，云是雍正中造宅時所賜。”由此可知，這座草堂本是名將岳鐘琪的住所。

岳鐘琪一生征戰，為捍衛國家領土完整立下赫赫功勛，在雍正和乾隆爺兒倆手里都頗受重用，更被賜號威信，故人稱“威信公”，據著名文物學家王敏之先生考據，岳鐘琪興建虎坊橋宅邸的時間應該是雍正五年到雍正七年間（1727年至1729年），而紀曉嵐購買并遷入此宅應在乾隆三十六年（1771年）之后，因為那時他從烏魯木齊結束謫戍生涯，擔任《四庫全書》的總纂官，并充任文淵閣直閣事，又累遷兵部侍郎乃至禮部尚書，可謂官運亨通，應酬往來需要一處與身份相符的府邸，故而把家搬到這里，也正是在這里完成了那部大名鼎鼎的《閱微草堂筆記》。

閱微草堂的“花香”

黃安濤在《真有益齋文編》中有載：“宣武門外虎坊橋之側，屋為前大宗伯紀文達公故居……文達裔孫割半見賃。中有室類舫者曰岸舟，有若堂者曰閱微草堂，履聲已遙，題署可識，蓋文達昔年燕閑撰著之所，于斯在焉。”

紀曉嵐在閱微草堂生活了大約三十年，無論奏折文稿、作序制聯，多完成于此院落，但他一生功業，重在編纂，著述并不為多。《郎潛紀聞二筆》談及此事，說紀曉嵐自稱“吾自校理秘書，縱觀古今著述，知作者固已大備，后之人竭其心思才力，要不出古人之范圍，其自謂過之者，皆不知量之甚之者也”。這話常被后人誤以為紀曉嵐謙虛，其實不然。紀曉嵐是有清一代一等一的大學者，對同時代的才子多以戲謔處之，可見性格深處是極傲的，拿古人和圣賢尋開心的軼聞不在少數，說什么今不如古，都是給旁人聽的。聯系到乾隆一朝乃是清代文字獄最嚴苛酷烈的時期，再加上紀曉嵐以文學侍從之身伴君如伴虎的戰戰兢兢，便不難理解他拒絕著書，并非不愿，實乃不敢。

《閱微草堂筆記》不是書嗎？在古代，書與小說是兩回事，書是經史子集及其注釋考據，小說乃是通俗讀物，實在上不得大雅之堂。那么以紀曉嵐一代文宗的身份，何以自降身價寫“地攤讀物”？梁恭辰于《北東園筆錄初編》中這樣解釋：“蓋考據論辯之書至于今而大備，其書非留心學問者多不寓目，而稗官小說、搜神志怪、談狐說鬼之書，則無人不樂觀之，故公即于此寓勸誡之意，托之于小說而其書易行，出之以諧談，而其言易入。”細細品讀《閱微草堂筆記》，不難在談狐說怪中感到入骨的寒意，單論一點，即可窺之：紀曉嵐喜歡把每個玄奇的故事都安排發生在親友的身上，通過這種方式證明鬼狐仙怪的真實，但愈是這樣，愈是表現出作者的恐懼與孤獨，他坐在紫藤纏掩、青桐遮蔽的院子里，享受著錦衣玉食、君寵臣奉，但在一盞孤燈下寫這些已經荒誕到不能再荒誕的文章時，卻依然是把“文責”推托給別人的……

紀曉嵐于嘉慶十年（1805年）去世后，紀氏子孫將閱微草堂售予黃安濤，此后這一住宅便屢易主人，民國初年為鹽商劉某所有，后賣給京劇藝人于連泉，又為梅蘭芳所賣，梅蘭芳在這里和京劇名演員余叔巖組辦了“國劇學會”和“國劇傳習所”，解放后曾是民主建國會駐地，直到1958年建立起“晉陽飯莊”。

劉葉秋先生對閱微草堂的童年生活一段回憶。其祖父劉錫疇于清末購得此處住所，“庭中古藤一本，老干屈盤，大矯如龍，花時濃陰滿院”，這里說的古藤，便是筆者小學時誤闖閱微草堂所見之紫藤，相傳為紀曉嵐手植，劉葉秋先生古稀之年作一絕句：“芳鄰猶記閱微堂，前輩風流翰墨香。幾度梅桑經世易，有誰能識魯靈光。”我卻沒聞到翰墨香，只記得藤花香。

德壽堂的“苦香”

我在草堂賞花被一位或許是工作人員的叔叔打斷了，一番詢問之后，皺著眉頭告訴我出門左轉一百米，我這才來到德壽堂，我拾級而上，在二樓找到了正在給姥爺照方抓藥的媽媽。

那是我第一次走進德壽堂。童年時我每次坐105路公共汽車在虎坊橋站下車往萬明路走，它就是我眼中的“地標建筑”：兩層小樓，通體的灰磚清水墻，顯得十分敦實，好像一座碉堡，門楣和墻壁上綴著金色的招牌和對聯、富貴驕人，二層外廊上的綠色圍欄別有生氣，頂部那座西洋鐘樓真是漂亮極了。據說民國時有一座仿真小火車可以圍鐘而轉，我卻從來沒有見過。

德壽堂并沒有那么老，它始建于1934年，迄今85歲高齡，正確的稱呼應該是“德壽堂南號”。德壽堂是由民國著名藥商康伯卿創辦的老字號藥鋪，本店最初開設在崇文門外南小市口路西，所售的最有名藥物是康伯卿與好友中醫師吳鴻溪一起研制的康氏牛黃解毒丸。此藥具有清熱解毒、祛火化痰、通便潤腸的奇效，是老北京的名藥之一。德壽堂與同時代的其他藥店最大不同之處，是康伯卿把準時代脈搏，重視廣告宣傳，在報紙、電臺、戲院乃至有軌電車上刊登、播放和張貼廣告，僅用十四年的時間，就在競爭激烈的京城開設了三家門店。就在康伯卿雄心勃勃地準備擴大經營規模的時候，“盧溝橋事變”爆發，德壽堂與外地客戶失去聯系，營業年年虧損，直到1949年北平和平解放，才恢復了興盛，在1956年的公私合營之后，本店和東號撤點，只保留了位于虎坊橋的這家南號了。

所有的中藥店都有一股苦香，德壽堂的香氣，不知道是不是因為幾十年間牛黃解毒丸的熏染，總顯得更清涼一些。在我走出藥店，回到萬明路的大槐樹下時，竟覺得那些槐花的香味兒也像被薄荷、冰片熏過似的，頗具提神醒腦之效……

在本世紀初北京城的各種新修、改建和拓寬中，德壽堂奇跡般地得以保存，成為北京老字號藥店歷史原貌僅存的“孤本”，迄今我走過珠市口西大街時，每每看到相距不遠的閱微草堂和德壽堂，心中就有說不出的欣慰。讓古老的城市舊貌換新顏，當然是時代進步的必須與必然，但歸根結底，作為一座歷史文化名城，北京還是應該多留一些清香、淡香、苦香以及翰墨香，否則，無論怎樣酒足飯飽日復日，終成了夢醒無覓年復年。